As mães em nós

 

As mães em nós

 

Ela é a palavra mais linda
Que um dia o poeta escreveu
Ela é o tesouro que o pobre
Das mãos do Senhor recebeu.
(David Nasser e Herivelto Martins)

 

A quadra em epígrafe é da canção “Mamãe”, dos talentosos David Nasser e Herivelto Martins. Ouvi-a pela primeira vez em Niterói – era maio de 1956, justo o dia em que eu soube existir aquele segundo domingo voltado para festejarmos as mães. Acho que decorei música e letra de imediato, pois estava habituado a isso pelas cantorias frequentes em casa, em Caldas Novas, até dois meses antes...

“Quando o dei à luz, não foi só ele que nasceu, mas eu também, pois naquele momento eu nasci mãe”. Não sei que mãe foi essa que conceituou o primeiro parto de modo tão real, sincero e sentido – sem dúvida, uma poetisa (ou mulher poeta, como conceituamos desde que Cecília Meireles permitiu-se assim). Sei bem, de tanto ver, ouvir e sentir o quanto o amor de mãe é diferente, denso e essencial – por isso, eterno.

Habituei-me a publicar, uma ou duas vezes ao ano, um poema que produzi ainda a tempo de submetê-lo ao rigor do gosto de Da. Lilita (que sempre foi Elia Borgese mas, no meu registro de nascimento, o escrivão Melquíades, de Caldas Novas, distraído, acrescentou o H da grafia portuguesa, em lugar do original italiano).

Existirá, no mundo, até estes tempos pandêmicos, poeta que não tenha reverenciado a mãe em pelo menos uma peça? Eu menino, desde as primeiras cantigas aprendidas, cantava o que ela escolhia; meu pai solava a melodia, ela me ensinava os versos e a canção nascia para, algumas vezes, percorrer as ruas de terra batida de Caldas Novas em memoráveis serenatas. A partir do segundo semestre dos meus dez anos, minha devoção à mãe era formulada em cartas quinzenais ou semanais, desde a casa da avó Inês, em Marechal Hermes (Rio), onde morei até as vésperas dos 18 anos.

Henfil com Dona Maria

Essas cartas tinham o toque da relação familiar. Eram, pois, diferentes das que, nas décadas de 1970 e 80, o cartunista Henfil (Henrique Sousa Filho) publicava na última página da revista IstoÉ, como uma coluna, sob o título Cartas à Mãe. Um retratinho de Dona Maria ficava no alto, ao lado do título, e o cartunista ilustrava a missiva semanal, sempre curta, com seus tratos inconfundíveis, arrematando o texto de crítica política ferino, porém em linguagem de filho para mãe, como qualquer de nós sabe identificar – desde que filhos de mães amadas, já que, para os filhos, a melhor mãe do mundo tem o nosso mesmo endereço.

Henfil viveu pouco – faltavam 32 dias para completar 44 anos, em 4 de janeiro de 1988. Foi vitimado pela Aids, contraída em transfusão de sangue (ele e seus dois irmãos homens trouxeram na herança genética a hemofilia; os três morreram pela trágica doença que virou peste na década de 1980).

Outro artista que magistralmente reverenciou a própria mãe com sua arte deixou-nos nesta semana – o autor e ator comediante Paulo Gustavo Amaral Monteiro de Barros. Ele completaria 43 anos em outubro e vinha se destacando como humorista e comediante nesses espetáculos solitários tão em voga nos últimos anos, mas após uma criação sob o título “Minha mãe é uma peça”, o sucesso em palcos sugeriu a produção em mídia para a grande massa: um filme. E vieram, depois, duas novas versões, sempre com picos de bilheteria. 

Paulo Gustavo com Dona Dea 

  

Como Henfil, que contraiu Aids há 30 anos, Paulo Gustavo foi contaminado pelo Coronavírus, a praga deste tempo. E não conseguiu vencer a doença nos 50 dias em que lutou com força, assistido pelas mais recentes técnicas médicas. Dona Déa, sua mãe (que se tornou “Dona Hermínia”), certamente passa o pior de todos os seus Dias das Mães, confortada pela comoção nacional em torno do filho que sempre significou alegria e carinho para seus admiradores.

De minha parte de filho, sempre retribuí à minha mãe uma espécie de energia que, dizia meu pai, herdei dela – a persistência em defender meus pontos de vista e saber demonstrar opinião. Já na minha fase escritor, esbocei referências de amor e teimosia em meus textos em prosa. Ensaiei muitos poeminhas, de quadras a peças maiores, que rasguei por constatar que repetia outros poetas. Um dia, porém, consegui finalizar um poema personalista, de mim para ela, no modo que eu a sentia e sentia a nossa relação. Fiquei feliz quando ela levantou os olhos do papel e, com um beijo precedido de um olhar amoroso e diferente, os lábios se esticando num sorriso, ela puxou para si a minha cabeça e beijou-me a testa, naquele jeito incomparável.

Foi assim:

 

Mãe

 

Tristes não, nem saudosos. Alegres, talvez. 

Apenas certos de estender aos anos 

alcatifas de coradas flores.

 

Não cúmplices, mas pedaços 

de uma vida, a mesma, entrelaçados 

por fecundo sêmen, no estertor de legítimo gozo 

de humores a fluir com força: 

momento de evocar-me à luz.

 

À luz, à luz... como vim 

e vi-me feito à imagem 

de Deus, dizem os crentes; 

do Homem, é o que diz Deus.

 

Há, sim, o entendermo-nos sempre. 

Refazer das carnes após o amor de hormônios, 

multiplicar de genes, gestar com paciência, 

parir entre dores, odores, suores 

e as sempre lágrimas.

 

Deu-me o plasma, e o sorvi como a vida; 

deu-me formas, palavras, cores, paladares, 

música, dimensões, poesia 

e o sentir, 

que não se é poeta 

impunemente.

 

De risos, lágrimas, sucessos; 

e de tristes, felizes, esperanças; 

e de entes queridos ou distantes, 

a fé no verbo te eterniza em mim. 

*   *   *

Poeta Luiz de Aquino com a mamãe Lilita