O Rio e a saudade

O Rio e a saudade

Rio, meu Rio dos anos 50 e 60, antes do ônibus elétrico e do golpe militar! Aquele é o meu Rio de Janeiro, rio de gente e de almas felizes, alegres e plenas apesar da Corte Lusa, apesar do Império e da República nova que hoje dizemos velha. É o Rio da Cidade Nova na beira do Mangue, mais tarde puteiro e, mais recente, catedral do samba de escolas.

Rio capital, não a do Catete, e sim o Rio de um Itamarati nacional, sede nacional para apenas dois presidentes, os marechais das Alagoas; o palácio era o Itamarati escrito com desinência nacional (em Brasília, internacionalizaram o Paço das relações externas, com um ridículo e estranho, insosso e esquelético ípsilon de mãos para o alto, é um assalto; suprimam o i, aqui é o FMI!).

Rio Guanabara baía, herdeiro capital da velha Salvador doutra Bahia, rio de Brasil inteiro que a fez na migração carente dos que perseguiam sonhos: Rio de Norte e Nordeste, Brasil Centro-Oeste, oriental ou meridional que ao Rio afluía feito afluentes, vertentes humanas a povoar Copa, Ipanema e ermo Leblon; povos brasilis a mesclar brancos e índios em morros de negros egressos do cativeiro, matrizes de sambas e crônicas – ah, as crônicas! Machado e Lima e João do Rio a desaguar em Sérgio Ponte Preta e Rubem (s), Conny e Ruy Castro et cetera, et cetera...

Saindo para o colégio (1958)

Ah, eu, que me fiz escriba de fraldas em farda azul e bege do Pedro II Colégio da São Francisco Xavier... Sob as bênçãos da Tijuca bairro e pico, floresta e barra, fiz-me poeta pequeno e triste, saudoso de bondes e quebra-queixos, cuscus de baiana à porta da escola.

Noel reinara na Vila, Cartola na Mangueira, Candeia era rei na Portela e tantos mais em tantos Rios de janeiro ao Natal. Mas era no tempo dos anos dourados: quase homem, mas imberbe, senti a alma da cidade em versos de sol e de sal criados na areia das praias e em bares da orla Ipanema sob acordes de Tom: era Vinícius, o de Morais.

Lapa: Capital nacional da boemia...

Ele, o poeta, pariu a alma do Rio e do tempo de então, essa alma molhada e limpa, de azul e calor em versos de luz e harmonia que ainda ecoam aos nossos sentidos como gotas de uma chuva amena e fresca.

Rio que era a alvura na Esplanada do Castelo e o corredor de finanças na Avenida Rio Branco; Rio é a boêmia na Lapa, a pressa na Presidente Vargas e as greves ingênuas contra o aumento de tarifas dos bondes. Rio é a lembrança dos churrasquinhos de cotia no Campo de Santana, o sarro consentido nos trens superlotados (ah! Que saudade do riso maroto das garotas dizendo “faz isso não”, enquanto os olhos traduziam que sim).

E a Praça Mauá, do Cais do Porto e da Rádio Nacional! Boêmios sambistas poetas de rua, putas solenes ou vulgares, as luzes, a rodoviária antiga, a polícia em duplas de Cosme e Damião.

Rio dos anos verdes em Marechal Hermes,. Parque de diversões no campo de futebol defronte à Fábrica Nacional de Vagões, o campo do União Esporte Clube, que deu lugar ao imponente Botafogo; o Ginásio José Acioli, a Escola Técnica Mauá, o Campo dos Afonsos e os quartéis da Vila Militar. Coreto do lado oposto à minha Rua João Vicente (saudade do sobrado 1.495, esquina com a João Soledade). Velhas limousines-lotação até Madureira, Teatro Zaquia Jorge, a que morreu na Barra e fez o povo cantar no carnaval de 1957: “Madureira chorou / Madureira chorou de dor / quando a voz do destino / obedecendo ao Divino / a sua estrela chamou...”.

Era o Rio do jogo-do-bicho, contravenção reprimida à luz do dia, tolerada e compartilhada à noite. Tevê em preto e branco, novelas de rádio, futebol de várzea e festa no Maracanã em dia de Fla-FLu. Era o Rio antes das drogas e de Brizola versus Globo, de meninos emergentes garotos fanfarrões.

Ah, saudade!...

* * *

Nada de mais, leitores queridos! Pincei esta crônica nos meus guardados, ela é de março de 2005. Republico-a só porque... porque... Ora, porque me deu saudades do Rio, uai!