Endereço: Maverick vinho, 74...

Se a memória ainda estiver fiel, a placa era EF-4070. Deixou muita saudade! Anos depois, comprei outro, branco, 76...

Endereço: Maverick vinho, 74...

Que tempo era aquele, hem? Ora, eu sei, final dos Setenta, começo dos Oitenta, Século XX (vinte, para os que não chegaram à escola que ensinava assim). Eu vinha de uma boa fase profissional, deixara o banco, estava na telefônica nos últimos trinta meses, ganhava bem e em dia (o salário caía na conta no dia 20 de cada mês, e era mês a vencer).

Era Dia do Índio, 19 de abril, em 1979. Cochichei ao ouvido de Wilmar Alves, jornalista, ex-aluno no Liceu: “Estou desempregado”. E ele, segundos após, olhando-me com severidade: “Está não; segunda-feira você começa lá comigo”. Esse “lá comigo” era a editoria de política do Jornal Opção, em sua fase diária.

Naquele momento, começava a fase romântica no conceito das profissões que exerci desde a adolescência. Foi um período grave, de quase dez anos, com salários irrisórios e pagamentos atrasados. Mas foi uma fase bonita – claro, descontando as dores e constrangimentos naturais.

Wilmar, amigo desde os tempos do Liceu, foi pessoa de minha relação mais bonita, a da amizade livre de expectativas. Gostávamos de nos encontrar, de acompanhar a vida um do outro: filhos que nascem e crescem, novas funções profissionais, novos livros.... Mal-educado, ele: foi-se muito antes da hora, nem se despediu de todos!

Aquele ano, 1979, foi muito marcante... Empreguei-me no jornal, com horários malucos – das 17 horas até o fechamento total da edição – e muita boemia, cumprindo o após-expediente nos raríssimos bares que só se fechavam ao nascer do sol, fiz-me solteiro outra vez; comecei a namorar uma linda jovem, namoro de pura paixão e muitos arroubos. Durou pouco, sete meses, apenas.

Nos dias de namoro, vendi uma máquina de escrever, eletrônica; consegui, lembro-me bem, quarenta mil cruzeiros! Acrescentei cinco mil e comprei, à vista, um Maverick 74, cor de vinho, muito bonito! A exposição ao sol comprometeu a pintura, a tinta soltava-se a cada lavada.

Quando recebi o título de Cidadão Goianiense, pedi e a vereadora Célia Valadão homenageou alguns
amigos meus; entre eles, o Benevides.

Na Assessoria de Imprensa da Prefeitura de Goiânia, fiz companheiros que se tornaram grandes amigos. Entre estes, Benevides de Almeida, uma espécie de repórter-símbolo da Folha de Goiás, que aparecia como “Goiaz”. Bené, para os íntimos, foi o colega com quem mais briguei em toda esta jornada. Nossas discussões duravam muito pouco, acabavam sempre no bar mais próximo.

Pois é ele quem, volta e meia, cobra-me esta homenagem: uma lauda em louvor do velho e bom Maverick. E por quê? Por quase nada... É que, empolgado com aquele novo e inusitado ofício sem horários, sofrido com o término do casamento e, logo em seguida, do namoro apaixonado, decidi esvaziar o pequenino apartamento alugado na Vila Brasília. Entupi o Maverick com coisas inevitáveis, como roupas, livros e uma prosaica máquina de escrever, portátil – sucessora da imponente IBM “de bolinha” e ganhei a vida e as ruas! As noites – parte delas –, passava-as no encerramento do jornal, à porta de algum bar sob a vigia do guarda noturno (meu amigo) ou no estacionamento da “Folha” – no prédio que hoje é do DM, na Praça da Bíblia.

Pois é! E vem o Benevides a cobrar-me gratidão ao velho e bom Maverick... Devo contar, ainda, que esse proceder eu repeti poucos anos após, num distinto e eficiente Passat 79, que se prestou ao mesmo destino do saudoso Maverick de seis cilindros.

Tempo bom mesmo, hem, Bené?

* * *