O poeta e o gatinho

O poeta Ulisses e sua gata estimada: "Quem manda em mim não fala...".

O poeta e o gatinho

Lá pelos últimos anos da década de 80, ou o prenúncio da de 90, Roberta, com quem eu namorava, presenteou-me, no aniversário, com um aquário e cerca de dez peixinhos coloridos. Ela, que curtia cães – de preferência, cachorros grandões, como pastor, pitibul e rotiváiler – achou que eu devia me ocupar, um pouco, dos animais.

Vá lá – pensei. Ao menos não são animais que rasgam cortina, fazem cocô e xixi pela casa ou perturbam as visitas. Ao contrário dos apaixonados por cães, eu dou prioridade ao ser humano, ainda que seja um deputado ou cobrador, traficante ou polícia de choque.

Achei bom aquilo: chegava ao meu mínimo apartamento no Edifício Fidélis e lá estavam meus pequeninos amiguinhos no seu eterno ofício de nada, ou melhor, de nadar. Uma vez por semana, dava-lhes uma pitada de ração e era praticamente este o cuidado – além, claro, de esporadicamente, limpar o aquário.

E gosto de histórias de animais. Principalmente de cães, esses bichos que, de tão domésticos, pensam-se gente. Acho lindo isso de cachorro pensar que é gente – mas rejeito os humanos que acreditam que os animais são pessoas tais como nossos filhos. Acho que meu bicho de estimação é, sim, o bicho homem, ainda que capaz de roubar do erário ou de matar por uma pedra de crack.

Contudo, adoro histórias de cães. São um tanto comuns as histórias de cães inteligentes, e isso me dá a prova inequívoca da evolução das espécies. Claro que eles têm inteligência e raciocínio; muito diferente dos nossos, mas têm! Como o gatinho – um filhote de seus dois meses – que mexeu com os sentidos e os sentimentos do meu amigo poeta Ulisses, o Aesse.

Ulisses, recebendo uma homenagem.

Ulisses é desses seres especiais – um homem que, para viver, faz poesia; e para sobreviver, trabalha as notícias. Gosto muito de sabê-lo premiado, como se deu esta semana, pois é um modo de agradecer a ele por ser tal como é, ainda que pelos atos de terceiros. Sinal de que não só eu o tenho na conta de menino-grande, de homem-poeta, pois outras pessoas veem nele o valor do sujeito especial.

Pois bem. Ulisses chegava a um local, na noite de quinta-feira última, onde receberia um belo troféu de mérito. E viu lá um pequenino gato – como eu disse, com cerca de dois meses, bem menininho. Condoeu-se do olhar pidão do gato e o quis para si: “Há de ser um bom companheirinho para a minha gata”, pensou ele, não em relação à namorada, mas uma quadrúpede adulta de sua estimação.

Cercou o gatinho com o cuidado que a timidez do bichano exigia; o gatinho ocultou-se atrás da roda de um carro. Ulisses aproximou-se, ele escapou; dirigiu-se a alguns portões de residências, todos de tal forma herméticos que não permitiam a passagem nem de baratas, observou o poeta. O bichano foi até a esquina; voltou; quis abrigar-se junto à roda do carro onde pouco antes se escondera. Meio assustado, desistiu e tentou atravessar a rua.

Um carro que passava não atentou para a preferência do pequenino pedestre. Atropelou-o violentamente. Ulisses notou que saía sangue da pequenina boca e recolheu-o da rua, acomodando-o inerte na calçada, junto ao muro. Alimentou a esperança de, pouco depois, vê-lo com sinais de reanimação. Debalde! Ao retornar da solenidade, o poeta se deu conta de que o filhote de fato morrera.

Contou-me isso sob a indisfarçável emoção na voz. Disse-me que não escreveria sobre o caso, pois ainda lhe doía a lembrança da cena. E eu fiquei a imaginar-lhe o sentimento e a tristeza; escolhi contar aos leitores, pois que muito pouca gente se mostra insensível a coisas assim.

Tocou-me, poeta Ulisses...

* * *