A espera

É assim, sempre. Ele nunca diz quando vem, promete quem não vai ficar muito tempo fora, mas sempre espero um mês, às vezes até mais. Mesmo assim eu gosto. Não fico sozinha de todo. Desde a Semana Santa, é a sexta vez que ele vem. De certa forma, até acho bom isso de não haver visitas mais amiúdes. Assim, posso contar os nossos encontros, lembrar-me de detalhes e datas de cada um deles. Tenho certeza de que nenhuma mulher com um homem ao lado pode se dar a um luxo desses. Aliás, as mulheres comuns, essas que estão casadinhas ou que têm muitos homens, as que têm um homem só e os vêem com freqüência, essas não têm o prazer que eu tenho: o de viver só, ser dona absoluta do meu tempo e do meu espaço, ter o meu homem quando o apetite é intolerável e, por isso mesmo, desfrutar dele com o máximo de mim.

É assim mesmo. Ele telefonou e daqui a pouco toca essa campainha. O carro, ele vai deixá-lo na esquina, de modo a não nos comprometer. Vem como quem não quer nada e discretamente toca a campainha. Eu vou abrir a porta e deixá-la encostada. No momento que ele entender seguro, vai se aproximar e entrar duma vez, com se fosse muito íntimo da casa.

Íntimo. Palavra curiosa, íntimo! E é ainda mais curioso notar – eu própria notar – que ele não é íntimo de minha casa. Ele é íntimo do meu corpo, explora-o como só ele o sabe: primeiro, no beijo silencioso, discreto e educado, mas nem por isso sem paixão. Ele me beija como se fosse sempre a primeira vez, entrega-se totalmente e com delicadeza sorve a saliva que consegue encontrar nos meus lábios e passeia devagar a língua em minha boca, até invadi-la toda e me fazer pensar que nos unimos totalmente e nos tornamos, num instante sublime, um ser, apenas. E devagar, tal como começou, ele se afasta alguns milímetros de mim, mas não o bastante para que eu não perceba na pele o calor de sua respiração. Nem percebo quando suas mãos começaram a passear da cintura para minhas nádegas e, quando sinto , já estou colada em seu corpo. Depois, ele faz com que minhas próprias vibrações acompanhem o ritmo das suas e não temos tempo para muito conversar enquanto não saímos do chuveiro.

Mas ele não é íntimo do meu lar. Ele nunca se encontrou com Renata, aqui. Minha filha sabe da existência dele – afinal, não é sempre que alguém vem aqui, e alguma ponta de cigarro perto da janela do quarto já foi notada por Renata. Ela nunca me perguntou quem esteve aqui... Minha filha é uma jóia! Em seus 15 anos, entende a vida de modo muito melhor que a grande maioria dos adultos. Um dia, ela me perguntou “mãe, você fumou?” e não insistiu em nova pergunta quando eu lhe disse não. Sei que ela não aprova o fato de eu me dizer viúva, de inventar um pai-marido que não existe mais, mas também não se interessa em conhecer Artur. Está certa, minha filha. Artur nunca quis saber da existência dela, embora soubesse que, ao fim de nossa relação de poucas semanas, eu estava grávida. Assim é Renata: conto-lhe minha (nossa) história desde seus primeiros anos de vida, e a cada vez acrescentando alguma coisa mais, de modo que, ao começo de sua adolescência, ela sabia em todos os detalhes que lhe diziam respeito tudo de sua vida, de sua origem.

Renata não faz perguntas. Foi ela mesma quem disse, dias atrás, quando eu atravessava uma dessas crises que me deixam atordoada: “Mãe, não consigo sentir falta de pai simplesmente porque nunca tive pai. Você me preenche, mãe, e isso é mais do que ter um pai que, sei lá, poderia estar aqui só para te atormentar ainda mais e me reprimir”.

Não é uma gracinha a minha menina?

Noutra ocasião, ela questionava a minha vida sexual. Não se conformava com o fato de eu atender ao telefone dizendo “aqui é dona Carmem”. Dona Carmem sou eu, claro. Renata acha que eu devo dizer “aqui é Carminha” e abrir-me para um diálogo. Dialogar com quem, se não conheço todo esse pessoal que liga para cá? “Mãe, você precisa arranjar um namorado”, diz ela. Eu reajo sempre, fechando a cara. Aos 33 anos, vivendo sem alguém para me patrulhar e tendo a companhia de uma filha tão terna e presente, isso já me é o bastante.

Bem, não quero ficar pensando em Renata agora. Ela saiu, foi a uma festa com a turminha, vai dormir em casa de amigas, tudo bem. Estou aqui, esperando Marcel. Nome bonito, Marcel. Lembra Paris. Meu maior sonho é conhecer Paris. Mas não quero ir só. Quero ir com Marcel. Seria uma verdadeira arte, nós dois em Paris, escondidos... Como ele explicaria, eu não sei. Aliás, eu sou mais feliz que ele, porque eu o divido com alguém, mas não estou dividida. Ele, sim. Ele se divide entre ela e eu. Coitado do Marcel!

Eu e Marcel em Paris! Gostaria que meu quarto em Paris tivesse uma vista da Torre Eifel, do Sena... Quem sabe de Notre-Dame? As figuras do livro de francês no ginásio eram lindas! Nós nem precisaríamos de música: eu me lembraria de todas as músicas que cabem em mim, em Paris e em Marcel e depois eu poderia morrer.


* * *


Marcel está demorando.

Ora, deve ser o trânsito. Nestes dias, véspera de Natal, o comércio aberto até tarde, fica um sufoco dirigir. Será que ele me traz uma rosa? Marcel é muito distraído, acho que nunca notou que tem uma floricultura ali na esquina. Ou será que ele não pensa em rosas? Ah, pensa sim! Ele é sensível, é poeta. Flor sempre lembra poesia. Marcel nunca me escreveu um poema. Ele prometeu, cretino! Coitado, ele não é cretino... é muito carinhoso, é meu parceirinho. Mas, então, por que não me faz uns versos? Quem beija como ele, abraça como ele e ama daquele jeito não pode ser tão desinteressado. Hoje eu vou lhe cobrar um poema, ora se vou!

Ei! Por que não pensei nisso antes? Vou surpreendê-lo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


– Mãe! Acorda, mãe! Por favor... – era Renata. O sol já estava alto, inundava a sala e eu, toda bem vestida, esticada no sofá com uma rosa no peito.

– Por favor, mãe!

Levantei-me atordoada, querendo entender o que se passava. Demorei alguns minutos até compreender que já era outro dia, que Renata chegara e eu não recebera ninguém na véspera. A rosa que comprei ontem à noite para esperar Marcel estava aqui, apertada contra meu peito. Eu pensei que, presenteando-o com a rosa, ganharia meu poema.

– Que foi, mãe? Me conta, por favor! – insistia minha filha.

Olhei em silêncio para a rosa e, pela primeira vez na vida, senti pena de mim. Chorei em silêncio e, devagar, aceitei o ombro de Renata, que chorou comigo.


(do livro "A noite dormiu mais cedo". Goiânia, Agepel, 2002).