Vantagem de Velho

.


Na fila do banco, um caixa ostenta o cartaz: "Preferencial para portadores de necessidades especiais, gestantes, idosos" etc. Na fila geral, ao lado, meu amigo me provoca: "Rapaz, você é do lado de cá". Agradeço-lhe a gentileza do tratamento, mas respondo que já dobrei o "Cabo da Boa Esperança" e não abro mão do direito de ficar na fila especial. Ante a brincadeira, outro idoso, à minha frente, comenta dos dezessete quilos que dispensou nos últimos doze meses e me falou de incômodos estomacais.

É assim: velho gosta de falar de doenças e extravasam a alegria de tê-las vencido. Quando não, contam de macacoas e apontam soluções milagrosas, quase sempre fora dos conceitos alopáticos e homeopáticos, centrados em mezinhas do tempo das vovós (deles, os mais velhos). E assim, com a fila caminhando lentamente, o tempo passa sob a ação perfeita dos puxadores de assunto em feiras, filas, salas de espera de médicos, ônibus...

Dia desses, um amigo me preveniu: "Se eu te vir furando fila, faço escândalo e não deixo você passar". Não deixei barato: "Experimente! Chamo a polícia e mando prendê-lo, é da lei". Outro me pergunta por que faço questão de me beneficiar disso, se não tenho limitações. "Pôxa − respondi −, é direito meu, siô!" Sim: tem gente que acha que a lei devia restringir-se aos velhos com limitações. Que cinismo! Ser velho já é uma limitação. Aos 60, produzindo textos de prosa e poesia com mais desenvoltura que antes, não consigo emprego: "Passou da idade", dizem-me, veladamente, porque não é legal responder "na lata" que o motivo é esse. Mas eu vi uma diretora de escola particular, na solenidade dos seus 48 anos, recusar currículo de uma professora (com mestrado, é bom que eu diga) porque a moça chegara aos 39 anos. "Está velha" – disse a freira-diretora – sem nenhum espírito cristão.

Na fila, percebo que alguns velhos trazem um envelope-saco, desses pardos, cheio de papéis de pagamentos: contas de luz, três; de telefone fixo e celular, cinco ou seis; carnê de prestação de carro do neto; carnê de prestação da geladeira da filha; outro, do computador de outro neto; contribuição para o INSS; parcela do Imposto de Renda da nora...

Assim, a fila dos idosos, que devia beneficiar os velhinhos com a perspectiva de menos tempo, vira um suplício. Neste caso, o velho que trouxe o envelope cheio de pagamentos a fazer é torturado; não pelo banco, nem pela clientela "não-preferencial", mas pela família que lhe deve respeito e amor. O vovô virou contínuo dos marmanjos preguiçosos. Sacanagem!

Mas, por escolher a fila dos velhos, paguei um mico em Copacabana, no Rio. Entrei na agência bancária, peguei uma senha de vovô e fiquei lá, esperando; foi nada menos que uma hora e quarenta minutos de espera. Havia velhos de bengala, de muletas e até de andador. Só então me dei conta: aquele é um bairro de velhos, muitos deles vivem sós, e demorar na fila do banco é algo prazeroso: ajuda a matar o tempo ocioso. Enquanto isso, a fila dos "não-preferenciais" andava, e bem.

Irritado e já perdendo o horário para um almoço marcado, ficou em mim a lição: em Copacabana, se tiver pressa, melhor deixar de lado a condição de velhinho, uai!