Síndrome de mãe

Síndrome de mãe

Fotos: TiagoBrandão/AE/Revista IstoÉ 1944

“O que me tranqüiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisão absoluta.
O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete não transborda nem uma fração de milímetro além do tamanho de uma cabeça de alfinete”. (A Perfeição - Clarice Lispector)

Clarice que me perdoe, e perdoem-me os fãs de Clarice (como eu o sou), mas vou discordar: o ser humano é sempre menor que suas próprias possibilidades. Maria Jerônima, a mãe que se jogou no poço para impedir que o filho morresse afogado não sabia nadar. Mas o que importa saber ou não saber nadar se um filho pode morrer afogado? Não, não pode; não morre. A mãe estava ali, ao lado. E era perfeita. Era mãe.

Marisa Soares Roriz, também mãe, ouviu barulho inusitado e palavras nervosas. Sentiu que era o filho, o filho vindo do banco, trazendo dinheiro. Atrás dele, dois ladrões armados que não conseguiram tomar o dinheiro das mãos do moço, porque havia a mãe. E a mãe não estava armada, não sabia atirar, não conseguiria medir forças com os jovens ladrões nem tinha compleição física à prova das balas. A mãe morreu pelas balas dos meliantes, mas o filho, não. Ele não morreu: ela era a mãe por perto.

A mãe que nadou sem saber não morreu. Um fotógrafo, Tiago Brandão, documentou profissionalmente o acontecimento e acudiu de modo a salvar mãe e filho ao final, quando, também por não saber nadar, acionou o motorista Wilson Batista. Final? Não: ele foi verbalmente agredido e moralmente criticado porque teve sangue frio para documentar as cenas, e só interveio feito cidadão ao constatar que a mãe não sairia dali tão facilmente, pois, ao sentir que salvara o filho, lembrou-se que não sabia nadar. Viva a mãe! Viva o filho! Mas, também, viva o fotógrafo Tiago! E o motorista Wilson, também viva!

Mas no caso do assassinato da arquiteta Marisa, em Goiânia, duas coisas me intrigam: primeiro, o fato de não haver câmeras de segurança na agência bancária onde o filho Thiago sacou quatro mil reais; outra coisa foi o fato de a caixa do banco dizer, em viva voz e audível a todos os presentes, que o moço aguardasse ao lado, pois levaria uma importância alta. É que, uma semana antes, noutra agência do mesmo banco (no meu caso, na Praça Tamandaré, esquina das Ruas 7 e 8), funcionária do caixa fez o mesmo comigo: “Conte seu dinheiro aqui ao lado”, disse ela, informando a todos os presentes que eu fizera saque superior ao que se faz nos caixas eletrônicos.

No caso da mãe paulista que não sabia nadar, não havia recursos de segurança prévia: as chuvas são feitos da Natureza, crianças são alvo do imprevisto e mães são heroínas intuitivas. No caso do assalto a Thiago, há leis e normas que exigem câmeras e preparo dos funcionários de banco, e mães são heroínas intuitivas.

Difícil mesmo, e novamente temos outra coincidência nos dois casos, foi o delegado insinuar, na tevê, que as vítimas tinham culpa por sacar grande volume em dinheiro. Isso doeu tanto em cada um dos filhos de Marisa quanto doeu no fotógrafo do caso de Franca. É verdade que podemos, sim, evitar grandes saques nas caixas bancárias, mas cada um sabe de si e de suas necessidades. O que se deve fazer é evitar saques à vista do público, pois nunca se sabe quem é o distinto cavalheiro ao lado, ou a bela garota sensual e provocante atrás de nós, na fila. Mas cabe à polícia e aos próprios bancos orientar a população e a clientela, e não atribuir ao consumidor e cidadão a culpa pela escalada da violência.

À Maria Jerônima, os louros que a imprensa concebe. À Marisa Roriz, arquiteta e professora, a nossa saudade. Mas, no meu modo de entender a vida, bem no das mães com quem conversei sobre esses fatos, não há surpresa alguma: elas são mães e, como tal, foram além de meras “cabeças de alfinete”. A ambas, apenas o nosso reconhecimento, que é contrário às medidas da grande poeta patrícia Clarice Lispector: quem nasceu para cabeça de alfinete jamais chegará a ser mãe. Não como concebo o termo.