Aliviar a alma

.


Primeiro, foi Beth Luz, fonoaudióloga e professora, quem levantou esses versos de Vítor Martins para música de Ivan Lins: “Quero sua risada mais gostosa / Esse seu jeito de achar / Que a vida pode ser maravilhosa”. Ivonete deixou seu preferido, Gonzaguinha: “Viver e não ter a vergonha de ser feliz. / Cantar e cantar e cantar / a beleza de ser um eterno aprendiz” A chamada era essa aí, com esse título: aliviar a alma. Claro: quem canta seus males espanta − diz o ditado.

Lembrei-me de Orestes Barbosa: “A porta do barraco era sem trinco / mas a lua furando nosso zinco / salpicava de estrelas nosso chão”. Depois, de Braguinha, também conhecido como João de Barro, que poetizou para Pixinguinha: “Ah, se tu soubesses como eu sou tão carinhoso e o muito, muito que te quero”. Miguel veio de Raul Seixas e sapecou “Enquanto você se esforça pra ser um sujeito normal e fazer tudo igual. Eu do meu lado aprendendo a ser louco, um maluco total...”

“Eu queria ter na vida / simplesmente / um lugar de mato verde / pra plantar e pra colher” – lembrou Sílvia, de Gilson e Joram. E aí vieram Fernando (lembrando Bôscoli), Eneida (novamente Gonzaguinha), Corina (Vinícius e Tom), Bambino (cantando Bigorrilho... quem escreveu Bigorrilho, hem?). É uma roda, em ambiente de Internet, de cinquentões ex-alunos do Colégio Pedro II, os vovôs e vovós daquele baile de 3 de junho na AABB da Lagoa, no Rio de Janeiro. Memória é o que não nos falta, nem fatos de infância e adolescência; nós, filhos da lousa, do lápis e das canetas de tinta, agora fazemos do computador nossa ferramenta de reencontro. Mas somos daqueles que “endurecemos sem perder a ternura”, parafraseando o dito atribuído a Che Guevara.

Sim, somos do tempo que era preciso escrever uma carta para se comunicar à distância, porque o telefone era, ainda, um recurso restrito quase que só à própria comunidade próxima. Era o tempo dos carteiros, das cartas e telegramas; tempo em que o Correio era “Correios e Telégrafos”. Hoje, quem se lembra o que é um telégrafo? E Código Morse? E telex?

Havia as músicas: “Quando o carteiro chegou / e o meu nome gritou / com uma carta na mão”. Quanta emoção, gente! Havia o prazer de se receber uma carta, mas também o prazer de escrever. As gerações que nos antecedem curtiram bem isso. Conheci pessoas que se casaram “por correspondência”, isto é, conheceram-se trocando cartas em páginas de correio amoroso de jornais e revistas e, após dois ou três encontros, decidiram-se pela união “até que a morte” etc.

Mas, venhamos e convenhamos, o que mudou mesmo foi a máquina, não o hábito. Correio, hoje, não é mais, como já o foi, instrumento de comunicação pura e simplesmente. Esta semana, fui enviar encomenda (livros, como sempre); amarguei uma fila porque uma jovem senhora resolveu abrir mão da fila do banco e da lotérica para pagar suas contas no correio. E, no outro guichê, um cidadão pagava um montão de carnês do baú (o da felicidade do Sílvio, o grego da tevê).

Mas os hábitos, eu dizia, continuam. A gente gosta de cantar quando se faz uma roda de amigos; a gente gosta de citar versos em músicas e mesmo poemas de livros, desses poemas que não são letras de música. Existe, sim, este prazer também. E enquanto não é possível o encontro para o chope na roda, a gente conversa, e conversa, e conta casos e recorda coisas... Mas conversa escrevendo, como antigamente.

Só que sem caneta nem lápis; e sem papel. A gente escreve teclando à distância; e a roda junta gente de Roraima, Goiás, Paraná, São Paulo, Minas, Rio, Bahia...